Ngày ấy, Babetta – chiếc xe máy đến từ Tiệp Khắc cứ bị lũ chúng tôi gọi vui là xe “ba bét nhè”.
Babetta xuất hiện trong tuổi thơ tôi khi bác hàng xóm sáng sáng “cong mông” lên đạp để khởi động, khói tung mù mịt, tự đẩy chân chống và lướt đi…
Những năm đầu 90, cả làng cả nước vẫn còn đi xe đạp là chủ yếu. Thế nên, sự xuất hiện của Babetta trở nên nổi bật giữa đám đông. Xe trông hao hao xe đạp nhưng không cần dùng sức vẫn bon bon trên phố. Cái dáng vẻ của Babetta tạo được sự thanh lịch, duyên dáng và đáng yêu.
Babetta lấy tên từ một bài hát nổi tiếng ở Tiệp Khắc ngày đó là "Babettasla do sveta" – Babetta bước vào Thế giới, và cái tên cô gái trong bài chính là Babetta. “Cô gái” đó của hãng Jawa đã “bước ra Thế giới” và đến Việt Nam.
Cái ngày ấy, Babetta được coi là chiếc xe "sang chảnh". Chỉ những gia đình có người thân được cử sang Tiệp Khắc đi học, làm việc mới có cơ hội "rinh" về nước. Vì lẽ đó mà Babetta lại càng cao giá hơn. Ở Hà Nội có câu chuyện rằng, có người bán cả căn nhà mặt phố Khâm Thiên để mua được hai "nàng" Babetta, nói vậy để thấy chiếc xe này giá trị như thế nào.
Về sau, sự sụp đổ của phe Xã hội chủ nghĩa tại Đông Âu, đã dẫn đến thời kì khủng hoảng của hãng xe Babetta. Những biến chuyển của chính trị và xã hội những thập niên cuối Thế kỉ 20 đã khiến thương hiệu xe danh tiếng một thời không tránh khỏi những tác động, và đến năm 1997, Babetta đã chính thức ngừng sản xuất.
Tại Việt Nam, cùng với quá trình mở cửa, đổi mới kinh tế, hàng hóa đã phong phú hơn nhờ sự phát triển của giao thương. Những cái tên mới như Honda Cub hay DD đỏ đến từ những con tàu viễn dương của Nhật khiến Babetta cũng dần vắng bóng trên những con phố và mất đi giá trị một thời.
Mãi sau này người ta vẫn còn bắt gặp hình ảnh của “cô gái” ngày nào, nhưng không còn quyến rũ bởi nhiệm vụ thồ hàng, chở than.. Rồi cái tên “ba bét nhè” trở thành cái tên chính bởi hay hỏng vặt, mất an toàn… Babetta cũng "biến mất" từ đó.
Tất cả những hình ảnh về chiếc xe này, giờ, chỉ còn trong kí ức một thời của những người ưa hoài niệm.
